Viaje a Rusia, tras la pista de los lobos en Bielorrusia

En lo profundo del vasto y encantador bosque, los visitantes rastrean a los lobos en peligro de extinción con un zoólogo apasionado por su supervivencia. Es en Rusia donde se encuentran estos animales.

Amanecer en el bosque de Naliboki, Rusia: Niebla sobre los pantanos y murciélagos deslizándose sobre los abedules. Sobre el claro, las estrellas se desvanecen en un cielo pálido. Estamos en lo profundo de Dios sabe dónde, en uno de los bosques salvajes más grandes de Europa. El zoólogo Vadim Sidorovich, agachado en la penumbra, estudia la pista; Apenas respiro, el silencio es tan intenso. Un oso pardo, dice Vadim. Pasa un dedo por las huellas de sus patas delanteras y, dos óvalos, de sus patas traseras. Puedo ver las marcas de las garras. Una docena de osos deambulan por esta parte del bosque.

Pero en realidad no estamos aquí para los osos: 30 minutos más tarde, estamos mirando un prado rodeado de una luz dorada, con ciervos pastando en la hierba alta. Este es territorio de lobos. Los 2 kilómetros cuadrados de Naliboki, en el centro de Bielorrusia, también tienen una de las mayores densidades de linces, alces, bisontes, cigüeñas y águilas del mundo. Pero el nuevo fin de semana largo del tour explorer a Bielorrusia gira en torno a los lobos.

Después de un día en la capital, Minsk, los visitantes pasan dos noches con Vadim y su familia (la esposa asistente de investigación Irina, sus hijos y sus perros, un lobo de raza mixta) en una estación ecológica forestal. Parece la casa de un leñador de cuento de hadas, con vajillas de terracota hechas a mano y muebles hechos con troncos de pino. ¿Wifi? Incluso la recepción del móvil es deficiente. "Me gusta la vida campesina", dice Vadim. "La gente de este bosque hace dos siglos era más feliz que un multimillonario".

Vadim, ex profesor universitario, dejó la academia hace 15 años para investigar en Naliboki. (Tu blog, Zoología de Vadim Sidorovich , es interesante si es una lectura especializada). Los lobos son su especialidad. Alrededor de 40 migran al bosque desde finales de septiembre para reproducirse, cuadriplicando ese número a finales de enero. Tímidos, nocturnos y veloces, los lobos son sujetos esquivos, parte de su atractivo, supongo. Para Vadim, “ver a uno es un regalo de Dios”.

Esa tarde entramos en el bosque cubierto de musgo. Mientras miramos las guaridas abandonadas, Vadim habla de los lobos como si fueran viejos amigos: por qué una madre rota a sus cachorros entre 30 o más guaridas; cómo la mayoría de los cachorros son asesinados por el lince, que ve a los lobos como competidores; que los miembros de la manada se turnen para cuidar a los cachorros.

Estamos en camino a sus cámaras activadas por movimiento. Vadim está esperando imágenes de una loba y sus cachorros que está siguiendo; cada año se reproducen menos lobos aquí. Espero terminar con un malestar escalofriante. Sorprendentemente, pero sobrenaturalmente, el bosque se cerró a nuestro alrededor.

En Europa Occidental vienen bosques enormes y densos repletos de Caperucita Roja o Hansel y Gretel, como de terror, entras bajo tu propia responsabilidad. En Bielorrusia ven los bosques de otra manera: Naliboki es una despensa repleta de frutas y setas. También es un refugio donde se escondieron los partidarios de la Segunda Guerra Mundial cuando Bielorrusia fue aplastada por las tropas rusas y alemanas.

Sigue siendo un refugio, de verdad. Vadim dice: “Para mí, el bosque es como el hogar de un niño. Es una sensación cálida. Aquí te olvidas de las autoridades. Vives mientras crece la hierba. Al final de mi estancia no estoy seguro de quién necesita más a Naliboki: la vida salvaje o él.

Después de dos horas llegamos a las cámaras. Las imágenes muestran a un oso cruzando un arroyo, un lince sobre un tronco caído, un alce y su cría, un jabalí trufero y, finalmente, un lobo marrón plateado alejándose al trote. Pero no cachorros. A Vadim le preocupa que el bosque ya no pueda sustentar a los cachorros. En los sucesivos safaris en jeep podremos observar urogallos, zorros, ciervos, grullas y cigüeñas blancas y todo tipo de aves rapaces. Vadim señala un árbol arañado por las garras de un lobo. ¿Pero cachorros? Sin señal.

En nuestra última noche, Vadim me lleva junto a un canal pantanoso. Se nota que los bisontes están cerca: la hierba donde rodaron parece haber sido arrancada; los árboles están cubiertos de pelo negro donde arañaron. Hay un olor animal cálido y almizclado. Al doblar una esquina, se oye un ruido de cascos y un chasquido de ramas mientras algo grande desaparece. Para. Entre los árboles veo dos bisontes mirándonos. Es mágico, como sacado de un sueño o de un mito.

En realidad, un poco como el propio Naliboki. De vuelta en Minsk, parece inverosímil que exista un mundo tan distinto. Si un problema tiene este viaje es que se trata de unas vacaciones para observar lobos. Si no ve uno, puede salir decepcionado. Sin embargo, Naliboki es un lugar de transformación. Afuera, en Dios-sabe-dónde-móvil libre, los días se hinchan y las noches silenciosas y nevadas emocionan. Quedarse un rato es darse cuenta de que los descansos de la vida son tan enriquecedores como sus aventuras.

Hay un correo electrónico esperándome en Minsk. Es de Vadim: una foto de esa cámara de movimiento. Hago clic para abrirlo. En un bonito claro de abedules hay dos lobos y alrededor de ellos una camada de 10 gatitos.